Miks ma seda tegin?

Toepoolest, miks? Kas ma toesti arvasin, et keegi tahab tiksipulgi teada,
kuidas ma oma elukest elanud olen?

Esialgu ei arvanud. Ma ise ei viitsi mo66dunud aegu tildse mee-
nutada ja olen alati moelnud, et jubedad on need vanamehed, kes
elavadki kogu aeg vaid minevikus ning kelle jaoks jii maailm seisma
sel hetkel, mil Noukogude Liit laiali vajus. ,,Oh, mida teie niitid elust
teate,” votavad nad sisse tdhtsa poosi, ,vaat kus meie ajal oli...” Ja siis
jargneb koik see, mille parast on tinapdevases Eestis halb elada ning
omal ajal oli jube hea. Kui sa vanasti porkasid selliste tiitipidega kokku
mone vanainimese stinnipieval voi Delfi kommentaariumis, kus ma
kiill ise harva kiin, siis niiiid on nad vallutanud terve Facebooki, kus
ma kiin iisna tihti. Oigupoolest ma tinu Facebookile iildse kirjutama
hakkasin, sest enne seda olin ikka to6tanud valdavalt suuga: nii Eesti
Raadios, kuhu ma parast iilikooli to6le asusin, diskorina — vididetavalt
isegi kogu Noukogude Liidu esimese diskoteegi asutajana, reklaami
alal, kus sa ei pea enamasti kirjutama pikemat teksti kui pool A4
lehekiilge, ja ka televisioonis, kus ma olen erinevatel aegadel suuga
inimeste meelt lahutanud. Esmalt kribasin ma Facebooki lihtsalt
sellest, mida olin kuskilt lugenud v6i kuulnud, hiljem aga hakkasin
lisama ka omaenda meenutusi ammustest aegadest, eriti siis, kui need
olid lingitud mdne aktuaalse stindmusega. Ja mida rohkem ma neid
lugusid kirjutasin, seda rohkem inimesi hakkas oma kommentaarides
kiisima, miks ma koike seda raamatusse ei vormi. Et nad tahaksid
kangesti mu mailestusi lugeda ning moni viitis isegi, et ta oleks val-
mis sellise raamatu endale ostma. Esialgu ma ei votnud seda koike
tosiselt, aga kui kiisijatest sai juba vidiksemat sorti koor ja monedki
kirjastajad hakkasid uurima, kas nad voiksid seda olematut raamatut
kirjastama asuda, siis motlesin, et toepoolest, miks mitte! Aeg on
kopp maasse liitia ja mdned seigad oma elust kirja panna. Sest olgem
ausad, pulli on ikka saanud!



Aga enne kui ma milestusteveski jahvatama panen, moned n-6
kohustuslikud mérkused. Kuna ma pole ajaloolane ja pole ka kogunud
arhiivi ega pidanud pidevikut, siis on koik jargnev kirja pandud nii,
nagu mul see parajasti meeles on. Kui teie arvates on midagi olnud
sootuks teisiti, siis parandage see palun ise oma tulevases mélestuste-
raamatus dra. Ja kuna ma pole arvude ja nimede miletamisega kunagi
hiilanud, siis on tiiesti voimalik, et moni daatum on viltu voi isikunimi
vigane — andke juba ette andeks. Samuti vabandan koikide nende ees,
kes leiavad, et mone siindmuse puhul oleksin ma pidanud kindlasti
ka neist kirjutama. Ju te siis olete mul meelest dra ldinud. Jirgmine
kord réddkige kdvemini voi vehkige rohkem kitega, siis jddte paremini
meelde. Ainult et kahtlane, kas neid kordi veel tuleb ja kas mind siis
enam meenutamas on!

Ja veel. Tanan kaiki, kes mind selle raamatu kokkupanemisel abista-
sid. Eriti suur tinu nendele, kes mulle oma fotoarhiivid avasid, sest
minu noorusaegadel polnud ju kombeks iga oma sammu kaameraga
jaddvustada, mistottu monest perioodist on kaadreid viga vihe voi
pole neid iildse. Kuigi ma piitidsin koos kirjastajaga vilja selgitada ka
koduarhiividest avastatud fotode autoreid, ei osutunud see paraku
monel juhul voimalikuks. Nii et kui keegi avastab, et just tema on
teinud mone raamatusse sattunud klopsu, siis palun andke endast
kirjastajale mérku.

Head lugemist!



Kiire, kiire, aeglane

Iga plaaditantsuka ettevalmistus algas juba nddala algul, mil kdikidele
sopradele anti eelseisvast iiritusest teada koos palvega oma uute plaa-
tidega klubisse tulla. Popkunstnik Andres Ader alias Zassa joonistas
kasitsi reklaamplakati, mis iilikooli peahoonesse ja klubi teadetetahvlile
iiles pandi ja sealtpeale hakkas uudis liikuma. Kui pidu l6puks kdima
laks, siis oli meil lava peal suur hulk hirmkalleid LP-sid, sest kogu
muusika tuli eranditult viniitilidelt ja oli pea 100% ingliskeelne, sest
vaid haruharva sai ka moni sotsmaa béndi plaat peale pandud. Kuna
ma olin tol ajal suur Ungari fann, siis oli selleks enamasti kas Loco-
motiv GT voi Fonograf. Eesti lugusid me ei saanud algul méngida,

Esialgu mangisime tlikooli diskos tiksnes Laane mussi vintitlplaatidelt. Kui Toomas sai endale
stereomaki, siis lisandus ka Eesti muusika, aga seda vaid napuotsaga.
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kuna kodumaiste bindide lood Melodija heliplaatidele ei joudnud,
portatiivseid stereomagnetofone tol ajal polnud ja monohelist ei taht-
nud meiesugused heligurmaanid midagi kuulda. 1973. aastal suutis
Tiivel hankida endale stereomaki ja mina Eesti Raadiost eesti ban-
dide virskeid salvestusi. Nii juhtuski, et 1973. detsembris tegi Kohila
bindi Ornament lugu ,Odiisseuse eksirinnakud” TRU klubi edetabelis
dra nii Slade’ile, T. Rexile kui ka Sweetile. Oma edetabelit hakkasime
korraldama juba alates teisest plaadidhtust, seega 3. novembrist 1972.
Mingisime ette viis lugu ja palusime need publikul jdrjestusse panna.
Selleks olid lava ees paberitiikid ja pliiatsid ning 16pus méngiti tabel
publikule ette. Esimese chart’i kohta pole tallel rohkem andmeid, kui
et selle voitis Uriah Heepi laul , Easy Living”, kiill aga on ajaloo tarvis
fikseerunud 1972. aasta detsembris 150 klubikiilastaja poolt kokku
pandud tabel: 1. Uriah Heep, ,Easy Living”, 2. Waldo de Los Rios,
»2Mozarti 40. simfoonia”, 3. Harry Nilsson, ,Without You”, 4. George
Harrison, ,Bangladesh”, 5. Deep Purple, ,Never Before”. Tolleaegse
publiku popmuusika tundmise taset niitas fakt, et ithel dhtul pressis
Alice Cooper end edetabelisse nii mees- kui ka naislauljate kategoorias.

Tagantjérele on raske moota ithele klubidhtule kokku jooksnud
viniiiilide hulka, aga ma usun, et keskmiselt oli meil laval ehk sadakonna
plaadi ringis, mille seas oli nii enda fonoteek kui ka sopradelt tiheks
ohtuks laenule saadud LP-d. Teatud osa plaate toimetasid klubisse
tuttavad ja tuttavate tuttavad, kes lunastasid sel moel endale ka tasuta
sissepddsu, mis klubi riindavat rahvamassi arvestades kujunes igati
kobedaks valuutaks. Kuna toonased Léddne vintiiilid maksid hinge-
hinda, siis oli meil iga kord lava peal korralik varandus. Kord ma
arvestasin isegi vilja, et kui me oleksime tol 6htul laval olnud plaadid
rahaks teinud, siis oleksime suutnud oma kursuse 40 tudengile kolm
kuud jarjest stippi maksta. Peo hakul jagasime tavaliselt plaadivirna
kaheks: iihte need, mida me kindlalt ei manginud, ning teise need, mille
hulgast me repertuaari valisime. Mingit kava voi playlist'i meil polnud
ja peale pandi see lugu, mis parajasti tundus koige 6igem olevat. Pohi-
line repertuaar oli meile kdrva jadnud briti TOP 20 méngivast Radio
Luxembourgist, aga lisaks mangisime ka sellist rock’i, mis meile endale
meeldis. Enamasti kolasid Deep Purple, Uriah Heep, Elton John, Alice
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Olav ja Toomas TRU klubi diskos. Siin on meil juba kaks grammofoni ja kaks identset véimendit
Regent. Sound oli tolle aja mdistes super!

Cooper, Black Sabbath, Mud, Suzi Quatro, Slade, Sparks, Sweet, David
Bowie, The Rolling Stones jne. Uriah Heepi ,Easy Living”, mis joudis
1972. aastal igas meie edetabelis TOP 5 hulka ning mis kuulutati aasta
1opus POP-klubi meelislooks, ei tundu tinapidevase arusaama jargi
kuigi tantsitav, aga tol ajal tombles publik igasuguse muusika riitmis,
peaasi, et see oli tempokas ja vali. Moistagi tuli meil miskil hetkel ka
tempo maha votta ja panna peale moned hingematvad ballaadid, nagu
néiteks The Rolling Stonesi ,Angie” voi Harry Nilssoni ,Without You”,
sest enne peo loppu oli ju kuttidel vaja neidude vastu liibudes selgeks
saada, kas peatselt algav kodutee kulgeb iiksinda voi paaris. Aga mida
aega edasi, seda kaugemale kodutee algus nihkus, kuna meie diskode
16pud venisid ttha rohkem hommikutundidesse ja monikord paris
hommikuni vilja.

Hiljem panime piisti ka TRU disko iludusvéistluse, mis tekitas
kiill vastakaid arvamusi, sest osa naisi vottis seda toe pahe, samas kui
meie tahtsime niisama pulli teha, riputades vditjale kaela tordikarbist
tehtud medali ja aasides teda lobusasti publiku ees. Monikord kutsu-
sime kiilla huvitavaid tegelasi, et neid lava pealt ndidata ning nendega
veidi pulajuttu puhuda. Nii nditeks on mul alles tihe peodhtu plakat,
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kus on kiilaliseks tolleaegsed lavakad,
minu head sdbrad Jiiri Krjukov ja Urmas
Kibuspuu koos Peeter Volkonski ja Kalju
Orroga. Mida nad seal tegid, ei suuda ma
enam meenutada, aga ju oli meile oluli-
sem saada tuntud nimed piitinele, et sel
moel oma pidu veelgi ihaldusvadrsemaks
muuta.

Loomulikult iritasime ka koik teh-

nilised uuendused kohe Tartusse saada.
Kuulnud, et keegi TPI tudeng on valmis
saanud Eesti esimese valgusmuusika, mis
eri sagedustele erineva valgusega reagee-
rib, tarisime kogu selle kupatuse tava-
lise liinibussi pakiruumis Tartusse, kuid
paraku oli imestisteem tee peal porutada Stereodhtu plakatid joonistas kasitsi Andres Ader
saanud ega hakanud laval toéle. Mbistagi alias Zassa, kes markeeris oma taiesed kauba-
olime pettunud, kuna olime kiilalistele ~M3"8g2 Alice. Olav Osolini arhiiv.
lubanud ennekuulmatut vaateméngu.
Klubis kiis kiilas ka filmiamato6r Heino Maripuu, kes kuvas ekraanile
vilismaa bindide esinemisi, mis olid Soome telekast 8 mm kaameraga
filmitud, piitides samal ajal tavalise makiga sinna juurde heli méngida,
aeg-ajalt oma riistapuid kdega pidurdades, et mingitki siinkrooni saa-
vutada. Tulemus oli kvaliteedilt tisna tagasihoidlik, aga siiski ehe vilja-
maa kraam. Louna-Eestist parit tudengid, kes polnud kunagi Ladne
tippbande liitkumas ndinud, vahtisid seda lummatud ilmel.

Kui hiljem on kovasti vaieldud, millal sona ,diskoteek” Eestis esi-
mest korda kasutusele voeti, siis oli see arvatavasti 1973. aastal — iga-
tahes 14.12.1973 ilmunud artiklis on mustvalgel juttu juba diskoteegist.
Kuna selles arvatavasti minu kirjutatud iilevaates on mainitud, et Poolas
on iiliopilasklubides diskoteegid igal ohtul, seletab see ka meedias
levinud legendi, nagu oleksin ma votnud sona ,diskoteek” kasutusele
parast Poolast naasmist. Tegelikult kédisin ma esimest korda Poolas
alles uue Eesti Vabariigi ajal.
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Kes lubas?

Ajalehes TRU ilmunud kommentaar klubi
diskodel valitseva hullumaja kohta.
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Tagantjdrele on imestatud, mis imenipiga
olid sellised diskoohtud tildse voimalikud
riigis, kus koik lobustusasutused suleti
ohtul kell iiksteist ja kus tantsuansamblid
tohtisid tegutseda vaid pérast tarifitsee-
rimist ja ka siis pidid nende repertuaaris
olema pohiosas Noukogude autorite laulud,
natuke eesti omi ja vaid ndpuotsaga muu
maailma autorite loomingut ning seegi soo-
vitavalt eesti keeles. Ometi oli aga selles-
samas riigis iiks koht, kus koeti kogu 66
maksimaalse voliitimiga Black Sabbathit ja
Alice Cooperit ning juhtus sedagi, et muu-
sika pandi vaiki alles varahommikul. Nii
monigi kord piihkis toopaeva alustanud
koristaja Tahe tdnava klubi saali porandat,
kui viimased tantsijad veel parketil tuiasid.
Ma ise olin vahel terve 66 kestnud hiippa-
misest ja mikrofoni ro6kimisest omadega
nii ldbj, et ei joudnudki end intrisse vedada,
vaid kebisin hommikul magama klubi p66-
ningul vedelevale diivanile, kus ma tegin
silmad lahti alles pérastlounal. Raul Rebane
raagib siiani, et Osolin oli meie kursusel
ainus tiliopilane, kel dnnestus kella kolme-
sed loengud sisse magada.

Kummaline oli ka see, et pisikesse
klubihoonesse, kus tavalisel tantsuohtul
oli vahest paarsada inimest, sai disko ajal
rahulikult sisse pressitud tile tuhande néo,



nii et monikord muutus tantsijatest eraldunud kuumus miskiks kum-
maliseks higiseguseks kondensaadiks, mis voolas mddda seinu alla
ja moodustas hommikuks parketil korraliku veekihi. Mul on siiani
meeles, kuidas viimased hommikused tantsijad higisegusel porandal
innukalt liugu lasid. Ja omamoodi kummaline oli ka see, et torjudes
mittetiliopilastest diskosopru, barrikadeeriti klubis koik aknad ja muud
avad ning ainus viljapéis oli kitsuke uks, mida kaitses haamriga veh-
kiv Habe. Ma vo6in vaid dudusega ette kujutada, mis oleks juhtunud
siis, kui selles hullumajas oleks tuli lahti ldginud, sest lava peal ja lava
taga tommati rahulikult suitsu, nii nagu ka klubi fuajees ja keldris,
sest tol ajal suitsetati tildse koikjal ja kogu aeg. Kusjuures 70ndate
l6pus lakski Tahe tn klubihoone polema, aga 6nneks mitte sigaretist,
vaid lavaalustest juhtmetest ning pealegi olin mina selleks ajaks juba
Tartust lahkunud.

Miks meil siis koike seda teha lubati? Ennekaike ilmsesti selleparast,
et kuna tegu oli vaid Tartu Ulikooli tudengitele moeldud iiritusega,
mis toimus kinniste uste taga, siis see linnavdimu ja parteikomitee-
sid ei puudutanud, mistottu nad pidasid targemaks oma nina sinna

TRU klubi kunstiline juht Anneliis Moss DJ-laua taga. Paremalt toetab teda Jaak Vitsur, vasakul
Peeter Virsa, plaate valib Olav Osolin. Foto Anneliis Mossi erakogust.

159



mitte toppida. Pealegi olnuks neil raske votta seisukohta, kas sedasorti
isetegevust lubada voi keelata, ja kui keelata, siis mille alusel? Puudus
ju plaadimuusikaga tantsudhtute kohta igasugune regulatsioon, mis
oli iseenesest paras ime riigis, kus iga viiksemagi asja kohta oli kolm
juhendit. Ka KGB ei tundnud meie vastu huvi, mis on mulle hiljem isegi
kummaline tundunud. Aga ju keegi hoidis siindmustel silma peal ja kui
nihti, et otseselt riiki ei kukutata, siis ei leitud pohjust reageerida. Vihe-
masti ma pole kuulnud, et Tartu KGB oleks kedagi meist plaadiohtute
korraldamise pérast vaibale kutsunud. Kindlasti oli siin oma osa iilikooli
klubi juhtkonnal, kes pidi hoolitsema selle eest, et maja oleks tudengeid
tdis, ning kui see tanu diskole nii oligi, siis lasti meil tiiega mollata. Mulle
on vihjatud sedagi, et kuna meie kunstilise juhi vanem vend [Imar Moss
oli juba Tallinnas kdva koha peal, ei juletud Anneliisile Tartus holma
karata, mis vois ju nii olla, ehkki Anneliis ise viitis, et vennaarmu ta ei
tundnud. Omamoodi piksevarras oli ka iilikooli komsomolikomitee,
kes pidi iilikooli klubi tegutsemisel silma peal hoidma ja kelle litkmetel
oli meie pidudest hea iilevaade, kuna nad kiisid seal ise hiippamas. Kui
ithel hetkel hakkas tilikooli juhtkonnale tulema kaebusi, et tilikooli klubi
on muutunud roiskunud kapitalismi elustiili propageerimise allikaks
ja sellised plaadiohtud tuleks ,kinni keerata’, siis kutsusid komsomoli-
juhid mind neljasilmavestlusele, arutamaks klubidisko kaitsmist. Minu
maletamist modda olid signaalid tulnud eeskitt 6igusteaduskonnast, mis
mind muidugi ei tillatanud, kuna kuulu jérgi oli seal iga kolmas tudeng
koputaja ja iga neljas niisama punane. Lopuks tuli komsomolikomitee
juhtkond lagedale ootamatu ideega, et kui ma laseksin end valida iilikooli
komsomolikomitee litkmeks, siis oleks juurakatest kaebajatel raske mulle
holma karata ja ma voiksin klubis oma diskosid rahuliku siidamega
edasi kiitta. Ma ei mileta, et ma selle ettepaneku iile oleksin viga pikalt
juurelnud - ju ma vaatasin, et mis seal ikka, kui see aitab diskot siilitada,
siis teeme dra! Jargmiste komsomolikomitee valimiste koosolekul seatigi
iiles ka minu kandidatuur, aga kui TRU aulas koosolekut juhatav Igor
Grizin paris saalilt, kas kandidaadile on kiisimusi, siis tousid moned
oigusteaduskonna tudengid jarjekorras piisti ja hakkasid kaebama, et
tilikooli klubist on saanud otsekui kohalik Radio Luxembourg, mis levitab
ldanelikku rdmpsu ja vaenulikku ideoloogiat ning selle asemel et selle
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Tartu Ulikooli komsomoliaktivistid aktsioonis. Teed sauna juhatab Igor Grazin, dllevaati ltikkavad
Toivo Tasa ja Olav Osolin, neid innustab Tiit Rosenberg. Taga liikkab tuvastamata isik teist
ollevaati. Foto Ulo Langeli erakogust.

Asi kisub peoks. Kied on tihendanud Tarmo Urb, Ulo Langel ja Olav Osolin, jélgivad kaunitarid
Aune Kulikova (Past) ja Mercedes Pent (Merimaa), lisaks Tiit Rosenberg. Foto Ulo Langeli
erakogust.
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korraldaja komsomolikomitee litkmeks valida, tuleks ta hoopis tilikoolist
vilja visata. Ohkkond kippus hetkega tuliseks, aga 6nneks siilitas Grizin
rahuliku meele ja teatas, et ta palus saalil esitada kandidaadile kiisimusi,
aga paraku kvalifitseerub juuratudengite sonavott arvamusavalduseks,
mistottu ta saab aru, et kiisimusi pole ja asi pannakse hiiletamisele.
Nii saigi must ootamatult miskiks ajaks TRU komsomolikomitee liige,
olgugi et ma selleks ise mingit initsiatiivi ei avaldanud ja ma ei maileta, et
mul oleks tulnud seal tdita muud rolli kui teha tilikooli klubis diskosid.
Samas polnud iilikooli komsomolikomitee minu silmis ka miski selline
seltskond, keda oleks tulnud ilmtingimata hibeneda, sest monedki sealsed
titiibid olid maistlikud tegelased, kes korraldasid lisaks nomenklatuursele
jurale ka asjalikke iiritusi ning eks sai nendega koos pidusidki peetud.

Muuseas, peagi sai TRU klubi diskoteek tuntuks juba iile kogu Nou-
kogude Liidu, sest miski suur iileliiduline ajaleht, mis oli vist Komso-
molskaja Pravda, kirjutas meie diskost pika loo, kirjeldades, kuidas ma
,lendlesin klubis heliplaatide kohal” ja avaldades ka foto. Selle peale
hakkas Tartu Ulikooli saabuma NSV Liidu eri paikadest kirju, milles
paluti saata meie plaadiklubi pohikiri ja iirituste dokumentatsioon, et
neil oleks alus sarnaste tirituste korraldamiseks. Paraku ei saanud me
tunnistada, et meil pole ei pohikirja ega ka dokumentatsiooni, mistottu
ma ka iihelegi kirjale ei vastanud.

Kui ptitida tagantjirele analtiisida, miks meie diskod nii plah-
vatuslikult kiiresti legendaarse staatuse saavutasid, siis oli esimene
pohjus kindlasti tirituse uudsus ja unikaalsus. TRU Tihe tinava klubi
oli ainus paik kogu Eestis (ja ilmsesti ka kogu Noukogude Liidus), kus
sai avalikult pidutseda koige popima Laane muusika saatel ja kogeda
muusika vastuvotul sellist tehnilist taset, millest suur hulk kiilalisi
polnud undki ndinud. Aga samas ei tohi unustada ka esimeste DJ-de
tohutut entusiasmi, leidlikkust ja tookust, sest kdike seda ei tehtud
mitte raha teenimiseks, vaid selleks, et viia ellu oma uusi ideid ning
pakkuda noorele hingele eneseteostust.
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