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Miks ma seda tegin?
Tõepoolest, miks? Kas ma tõesti arvasin, et keegi tahab üksipulgi teada, 
kuidas ma oma elukest elanud olen? 

Esialgu ei arvanud. Ma ise ei viitsi möödunud aegu üldse mee-
nutada ja olen alati mõelnud, et jubedad on need vanamehed, kes 
elavadki kogu aeg vaid minevikus ning kelle jaoks jäi maailm seisma 
sel hetkel, mil Nõukogude Liit laiali vajus. „Oh, mida teie nüüd elust 
teate,” võtavad nad sisse tähtsa poosi, „vaat kus meie ajal oli...” Ja siis 
järgneb kõik see, mille pärast on tänapäevases Eestis halb elada ning 
omal ajal oli jube hea. Kui sa vanasti põrkasid selliste tüüpidega kokku 
mõne vanainimese sünnipäeval või Delfi kommentaariumis, kus ma 
küll ise harva käin, siis nüüd on nad vallutanud terve Facebooki, kus 
ma käin üsna tihti. Õigupoolest ma tänu Facebookile üldse kirjutama 
hakkasin, sest enne seda olin ikka töötanud valdavalt suuga: nii Eesti 
Raadios, kuhu ma pärast ülikooli tööle asusin, diskorina – väidetavalt 
isegi kogu Nõukogude Liidu esimese diskoteegi asutajana, reklaami 
alal, kus sa ei pea enamasti kirjutama pikemat teksti kui pool A4 
lehekülge, ja ka televisioonis, kus ma olen erinevatel aegadel suuga 
inimeste meelt lahutanud. Esmalt kribasin ma Facebooki lihtsalt 
sellest, mida olin kuskilt lugenud või kuulnud, hiljem aga hakkasin 
lisama ka omaenda meenutusi ammustest aegadest, eriti siis, kui need 
olid lingitud mõne aktuaalse sündmusega. Ja mida rohkem ma neid 
lugusid kirjutasin, seda rohkem inimesi hakkas oma kommentaarides 
küsima, miks ma kõike seda raamatusse ei vormi. Et nad tahaksid 
kangesti mu mälestusi lugeda ning mõni väitis isegi, et ta oleks val-
mis sellise raamatu endale ostma. Esialgu ma ei võtnud seda kõike 
tõsiselt, aga kui küsijatest sai juba väiksemat sorti koor ja mõnedki 
kirjastajad hakkasid uurima, kas nad võiksid seda olematut raamatut 
kirjastama asuda, siis mõtlesin, et tõepoolest, miks mitte! Aeg on 
kopp maasse lüüa ja mõned seigad oma elust kirja panna. Sest olgem 
ausad, pulli on ikka saanud! 
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Aga enne kui ma mälestusteveski jahvatama panen, mõned n-ö 
kohustuslikud märkused. Kuna ma pole ajaloolane ja pole ka kogunud 
arhiivi ega pidanud päevikut, siis on kõik järgnev kirja pandud nii, 
nagu mul see parajasti meeles on. Kui teie arvates on midagi olnud 
sootuks teisiti, siis parandage see palun ise oma tulevases mälestuste-
raamatus ära. Ja kuna ma pole arvude ja nimede mäletamisega kunagi 
hiilanud, siis on täiesti võimalik, et mõni daatum on viltu või isikunimi 
vigane – andke juba ette andeks. Samuti vabandan kõikide nende ees, 
kes leiavad, et mõne sündmuse puhul oleksin ma pidanud kindlasti 
ka neist kirjutama. Ju te siis olete mul meelest ära läinud. Järgmine 
kord rääkige kõvemini või vehkige rohkem kätega, siis jääte paremini 
meelde. Ainult et kahtlane, kas neid kordi veel tuleb ja kas mind siis 
enam meenutamas on! 

Ja veel. Tänan kõiki, kes mind selle raamatu kokkupanemisel abista-
sid. Eriti suur tänu nendele, kes mulle oma fotoarhiivid avasid, sest 
minu noorusaegadel polnud ju kombeks iga oma sammu kaameraga 
jäädvustada, mistõttu mõnest perioodist on kaadreid väga vähe või 
pole neid üldse. Kuigi ma püüdsin koos kirjastajaga välja selgitada ka 
koduarhiividest avastatud fotode autoreid, ei osutunud see paraku 
mõnel juhul võimalikuks. Nii et kui keegi avastab, et just tema on 
teinud mõne raamatusse sattunud klõpsu, siis palun andke endast 
kirjastajale märku.

Head lugemist! 
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Kiire, kiire, aeglane
Iga plaaditantsuka ettevalmistus algas juba nädala algul, mil kõikidele 
sõpradele anti eelseisvast üritusest teada koos palvega oma uute plaa-
tidega klubisse tulla. Popkunstnik Andres Ader alias Zassa joonistas 
käsitsi reklaamplakati, mis ülikooli peahoonesse ja klubi teadetetahvlile 
üles pandi ja sealtpeale hakkas uudis liikuma. Kui pidu lõpuks käima 
läks, siis oli meil lava peal suur hulk hirmkalleid LP-sid, sest kogu 
muusika tuli eranditult vinüülidelt ja oli pea 100% ingliskeelne, sest 
vaid haruharva sai ka mõni sotsmaa bändi plaat peale pandud. Kuna 
ma olin tol ajal suur Ungari fänn, siis oli selleks enamasti kas Loco-
motiv GT või Fonograf. Eesti lugusid me ei saanud algul mängida, 

Esialgu mängisime ülikooli diskos üksnes Lääne mussi vinüülplaatidelt. Kui Toomas sai endale 
stereomaki, siis lisandus ka Eesti muusika, aga seda vaid näpuotsaga.
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kuna kodumaiste bändide lood Melodija heliplaatidele ei jõudnud, 
portatiivseid stereomagnetofone tol ajal polnud ja monohelist ei taht-
nud meiesugused heligurmaanid midagi kuulda. 1973. aastal suutis 
Tiivel hankida endale stereomaki ja mina Eesti Raadiost eesti bän-
dide värskeid salvestusi. Nii juhtuski, et 1973. detsembris tegi Kohila 
bändi Ornament lugu „Odüsseuse eksirännakud” TRÜ klubi edetabelis 
ära nii Slade’ile, T. Rexile kui ka Sweetile. Oma edetabelit hakkasime 
korraldama juba alates teisest plaadiõhtust, seega 3. novembrist 1972. 
Mängisime ette viis lugu ja palusime need publikul järjestusse panna. 
Selleks olid lava ees paberitükid ja pliiatsid ning lõpus mängiti tabel 
publikule ette. Esimese chart’i kohta pole tallel rohkem andmeid, kui 
et selle võitis Uriah Heepi laul „Easy Living”, küll aga on ajaloo tarvis 
fikseerunud 1972. aasta detsembris 150 klubikülastaja poolt kokku 
pandud tabel: 1. Uriah Heep, „Easy Living”, 2. Waldo de Los Rios, 
„Mozarti 40. sümfoonia”, 3. Harry Nilsson, „Without You”, 4. George 
Harrison, „Bangladesh”, 5. Deep Purple, „Never Before”. Tolleaegse 
publiku popmuusika tundmise taset näitas fakt, et ühel õhtul pressis 
Alice Cooper end edetabelisse nii mees- kui ka naislauljate kategoorias. 

Tagantjärele on raske mõõta ühele klubiõhtule kokku jooksnud 
vinüülide hulka, aga ma usun, et keskmiselt oli meil laval ehk sadakonna 
plaadi ringis, mille seas oli nii enda fonoteek kui ka sõpradelt üheks 
õhtuks laenule saadud LP-d. Teatud osa plaate toimetasid klubisse 
tuttavad ja tuttavate tuttavad, kes lunastasid sel moel endale ka tasuta 
sissepääsu, mis klubi ründavat rahvamassi arvestades kujunes igati 
kobedaks valuutaks. Kuna toonased Lääne vinüülid maksid hinge- 
hinda, siis oli meil iga kord lava peal korralik varandus. Kord ma 
arvestasin isegi välja, et kui me oleksime tol õhtul laval olnud plaadid 
rahaks teinud, siis oleksime suutnud oma kursuse 40 tudengile kolm 
kuud järjest stippi maksta. Peo hakul jagasime tavaliselt plaadivirna 
kaheks: ühte need, mida me kindlalt ei mänginud, ning teise need, mille 
hulgast me repertuaari valisime. Mingit kava või playlist’i meil polnud 
ja peale pandi see lugu, mis parajasti tundus kõige õigem olevat. Põhi-
line repertuaar oli meile kõrva jäänud briti TOP 20 mängivast Radio 
Luxembourgist, aga lisaks mängisime ka sellist rock’i, mis meile endale 
meeldis. Enamasti kõlasid Deep Purple, Uriah Heep, Elton John, Alice 
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Cooper, Black Sabbath, Mud, Suzi Quatro, Slade, Sparks, Sweet, David 
Bowie, The Rolling Stones jne. Uriah Heepi „Easy Living”, mis jõudis 
1972. aastal igas meie edetabelis TOP 5 hulka ning mis kuulutati aasta 
lõpus POP-klubi meelislooks, ei tundu tänapäevase arusaama järgi 
kuigi tantsitav, aga tol ajal tõmbles publik igasuguse muusika rütmis, 
peaasi, et see oli tempokas ja vali. Mõistagi tuli meil miskil hetkel ka 
tempo maha võtta ja panna peale mõned hingematvad ballaadid, nagu 
näiteks The Rolling Stonesi „Angie” või Harry Nilssoni „Without You”, 
sest enne peo lõppu oli ju kuttidel vaja neidude vastu liibudes selgeks 
saada, kas peatselt algav kodutee kulgeb üksinda või paaris. Aga mida 
aega edasi, seda kaugemale kodutee algus nihkus, kuna meie diskode 
lõpud venisid üha rohkem hommikutundidesse ja mõnikord päris 
hommikuni välja.

Hiljem panime püsti ka TRÜ disko iludusvõistluse, mis tekitas 
küll vastakaid arvamusi, sest osa naisi võttis seda tõe pähe, samas kui 
meie tahtsime niisama pulli teha, riputades võitjale kaela tordikarbist 
tehtud medali ja aasides teda lõbusasti publiku ees. Mõnikord kutsu-
sime külla huvitavaid tegelasi, et neid lava pealt näidata ning nendega 
veidi pulajuttu puhuda. Nii näiteks on mul alles ühe peoõhtu plakat, 

Olav ja Toomas TRÜ klubi diskos. Siin on meil juba kaks grammofoni ja kaks identset võimendit 
Regent. Sound oli tolle aja mõistes super!
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kus on külaliseks tolleaegsed lavakad, 
minu head sõbrad Jüri Krjukov ja Urmas 
Kibuspuu koos Peeter Volkonski ja Kalju 
Orroga. Mida nad seal tegid, ei suuda ma 
enam meenutada, aga ju oli meile oluli-
sem saada tuntud nimed püünele, et sel 
moel oma pidu veelgi ihaldusväärsemaks 
muuta. 

Loomulikult üritasime ka kõik teh-
nilised uuendused kohe Tartusse saada. 
Kuulnud, et keegi TPI tudeng on valmis 
saanud Eesti esimese valgusmuusika, mis 
eri sagedustele erineva valgusega reagee-
rib, tarisime kogu selle kupatuse tava-
lise liinibussi pakiruumis Tartusse, kuid 
paraku oli imesüsteem tee peal põrutada 
saanud ega hakanud laval tööle. Mõistagi 
olime pettunud, kuna olime külalistele 
lubanud ennekuulmatut vaatemängu. 
Klubis käis külas ka filmiamatöör Heino Maripuu, kes kuvas ekraanile 
välismaa bändide esinemisi, mis olid Soome telekast 8 mm kaameraga 
filmitud, püüdes samal ajal tavalise makiga sinna juurde heli mängida, 
aeg-ajalt oma riistapuid käega pidurdades, et mingitki sünkrooni saa-
vutada. Tulemus oli kvaliteedilt üsna tagasihoidlik, aga siiski ehe välja-
maa kraam. Lõuna-Eestist pärit tudengid, kes polnud kunagi Lääne 
tippbände liikumas näinud, vahtisid seda lummatud ilmel.

Kui hiljem on kõvasti vaieldud, millal sõna „diskoteek” Eestis esi-
mest korda kasutusele võeti, siis oli see arvatavasti 1973. aastal – iga-
tahes 14.12.1973 ilmunud artiklis on mustvalgel juttu juba diskoteegist. 
Kuna selles arvatavasti minu kirjutatud ülevaates on mainitud, et Poolas 
on üliõpilasklubides diskoteegid igal õhtul, seletab see ka meedias 
levinud legendi, nagu oleksin ma võtnud sõna „diskoteek” kasutusele 
pärast Poolast naasmist. Tegelikult käisin ma esimest korda Poolas 
alles uue Eesti Vabariigi ajal.

Stereoõhtu plakatid joonistas käsitsi Andres Ader 
alias Zassa, kes markeeris oma taiesed kauba-
märgiga Alice. Olav Osolini arhiiv.



158 159

Kes lubas?
Tagantjärele on imestatud, mis imenipiga 
olid sellised diskoõhtud üldse võimalikud 
riigis, kus kõik lõbustusasutused suleti 
õhtul kell üksteist ja kus tantsuansamblid 
tohtisid tegutseda vaid pärast tarifitsee-
rimist ja ka siis pidid nende repertuaaris 
olema põhiosas Nõukogude autorite laulud, 
natuke eesti omi ja vaid näpuotsaga muu 
maailma autorite loomingut ning seegi soo-
vitavalt eesti keeles. Ometi oli aga selles- 
samas riigis üks koht, kus köeti kogu öö 
maksimaalse volüümiga Black Sabbathit ja 
Alice Cooperit ning juhtus sedagi, et muu-
sika pandi vaiki alles varahommikul. Nii 
mõnigi kord pühkis tööpäeva alustanud 
koristaja Tähe tänava klubi saali põrandat, 
kui viimased tantsijad veel parketil tuiasid. 
Ma ise olin vahel terve öö kestnud hüppa-
misest ja mikrofoni röökimisest omadega 
nii läbi, et ei jõudnudki end intrisse vedada, 
vaid kebisin hommikul magama klubi pöö-
ningul vedelevale diivanile, kus ma tegin 
silmad lahti alles pärastlõunal. Raul Rebane 
räägib siiani, et Osolin oli meie kursusel 
ainus üliõpilane, kel õnnestus kella kolme-
sed loengud sisse magada.

Kummaline oli ka see, et pisikesse  
klubihoonesse, kus tavalisel tantsuõhtul 
oli vahest paarsada inimest, sai disko ajal 
rahulikult sisse pressitud üle tuhande näo, 

Ajalehes TRÜ ilmunud kommentaar klubi 
diskodel valitseva hullumaja kohta.
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nii et mõnikord muutus tantsijatest eraldunud kuumus miskiks kum-
maliseks higiseguseks kondensaadiks, mis voolas mööda seinu alla 
ja moodustas hommikuks parketil korraliku veekihi. Mul on siiani 
meeles, kuidas viimased hommikused tantsijad higisegusel põrandal 
innukalt liugu lasid. Ja omamoodi kummaline oli ka see, et tõrjudes 
mitteüliõpilastest diskosõpru, barrikadeeriti klubis kõik aknad ja muud 
avad ning ainus väljapääs oli kitsuke uks, mida kaitses haamriga veh-
kiv Habe. Ma võin vaid õudusega ette kujutada, mis oleks juhtunud 
siis, kui selles hullumajas oleks tuli lahti läinud, sest lava peal ja lava 
taga tõmmati rahulikult suitsu, nii nagu ka klubi fuajees ja keldris, 
sest tol ajal suitsetati üldse kõikjal ja kogu aeg. Kusjuures 70ndate 
lõpus läkski Tähe tn klubihoone põlema, aga õnneks mitte sigaretist, 
vaid lavaalustest juhtmetest ning pealegi olin mina selleks ajaks juba 
Tartust lahkunud. 

Miks meil siis kõike seda teha lubati? Ennekõike ilmsesti sellepärast, 
et kuna tegu oli vaid Tartu Ülikooli tudengitele mõeldud üritusega, 
mis toimus kinniste uste taga, siis see linnavõimu ja parteikomitee-
sid ei puudutanud, mistõttu nad pidasid targemaks oma nina sinna 

TRÜ klubi kunstiline juht Anneliis Moss DJ-laua taga. Paremalt toetab teda Jaak Vitsur, vasakul 
Peeter Virsa, plaate valib Olav Osolin. Foto Anneliis Mossi erakogust.
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mitte toppida. Pealegi olnuks neil raske võtta seisukohta, kas sedasorti  
isetegevust lubada või keelata, ja kui keelata, siis mille alusel? Puudus 
ju plaadimuusikaga tantsuõhtute kohta igasugune regulatsioon, mis 
oli iseenesest paras ime riigis, kus iga väiksemagi asja kohta oli kolm 
juhendit. Ka KGB ei tundnud meie vastu huvi, mis on mulle hiljem isegi 
kummaline tundunud. Aga ju keegi hoidis sündmustel silma peal ja kui 
nähti, et otseselt riiki ei kukutata, siis ei leitud põhjust reageerida. Vähe-
masti ma pole kuulnud, et Tartu KGB oleks kedagi meist plaadiõhtute 
korraldamise pärast vaibale kutsunud. Kindlasti oli siin oma osa ülikooli 
klubi juhtkonnal, kes pidi hoolitsema selle eest, et maja oleks tudengeid 
täis, ning kui see tänu diskole nii oligi, siis lasti meil täiega möllata. Mulle 
on vihjatud sedagi, et kuna meie kunstilise juhi vanem vend Ilmar Moss 
oli juba Tallinnas kõva koha peal, ei juletud Anneliisile Tartus hõlma 
karata, mis võis ju nii olla, ehkki Anneliis ise väitis, et vennaarmu ta ei 
tundnud. Omamoodi piksevarras oli ka ülikooli komsomolikomitee, 
kes pidi ülikooli klubi tegutsemisel silma peal hoidma ja kelle liikmetel 
oli meie pidudest hea ülevaade, kuna nad käisid seal ise hüppamas. Kui 
ühel hetkel hakkas ülikooli juhtkonnale tulema kaebusi, et ülikooli klubi 
on muutunud roiskunud kapitalismi elustiili propageerimise allikaks 
ja sellised plaadiõhtud tuleks „kinni keerata”, siis kutsusid komsomoli-
juhid mind neljasilmavestlusele, arutamaks klubidisko kaitsmist. Minu 
mäletamist mööda olid signaalid tulnud eeskätt õigusteaduskonnast, mis 
mind muidugi ei üllatanud, kuna kuulu järgi oli seal iga kolmas tudeng 
koputaja ja iga neljas niisama punane. Lõpuks tuli komsomolikomitee 
juhtkond lagedale ootamatu ideega, et kui ma laseksin end valida ülikooli 
komsomolikomitee liikmeks, siis oleks juurakatest kaebajatel raske mulle 
hõlma karata ja ma võiksin klubis oma diskosid rahuliku südamega 
edasi kütta. Ma ei mäleta, et ma selle ettepaneku üle oleksin väga pikalt 
juurelnud – ju ma vaatasin, et mis seal ikka, kui see aitab diskot säilitada, 
siis teeme ära! Järgmiste komsomolikomitee valimiste koosolekul seatigi 
üles ka minu kandidatuur, aga kui TRÜ aulas koosolekut juhatav Igor 
Gräzin päris saalilt, kas kandidaadile on küsimusi, siis tõusid mõned 
õigusteaduskonna tudengid järjekorras püsti ja hakkasid kaebama, et 
ülikooli klubist on saanud otsekui kohalik Radio Luxembourg, mis levitab 
läänelikku rämpsu ja vaenulikku ideoloogiat ning selle asemel et selle 



160 161

Tartu Ülikooli komsomoliaktivistid aktsioonis. Teed sauna juhatab Igor Gräzin, õllevaati lükkavad 
Toivo Tasa ja Olav Osolin, neid innustab Tiit Rosenberg. Taga lükkab tuvastamata isik teist 
õllevaati. Foto Ülo Langeli erakogust.

Asi kisub peoks. Käed on ühendanud Tarmo Urb, Ülo Langel ja Olav Osolin, jälgivad kaunitarid 
Aune Kulikova (Past) ja Mercedes Pent (Merimaa), lisaks Tiit Rosenberg. Foto Ülo Langeli 
erakogust.
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korraldaja komsomolikomitee liikmeks valida, tuleks ta hoopis ülikoolist 
välja visata. Õhkkond kippus hetkega tuliseks, aga õnneks säilitas Gräzin 
rahuliku meele ja teatas, et ta palus saalil esitada kandidaadile küsimusi, 
aga paraku kvalifitseerub juuratudengite sõnavõtt arvamusavalduseks, 
mistõttu ta saab aru, et küsimusi pole ja asi pannakse hääletamisele. 
Nii saigi must ootamatult miskiks ajaks TRÜ komsomolikomitee liige, 
olgugi et ma selleks ise mingit initsiatiivi ei avaldanud ja ma ei mäleta, et 
mul oleks tulnud seal täita muud rolli kui teha ülikooli klubis diskosid. 
Samas polnud ülikooli komsomolikomitee minu silmis ka miski selline 
seltskond, keda oleks tulnud ilmtingimata häbeneda, sest mõnedki sealsed 
tüübid olid mõistlikud tegelased, kes korraldasid lisaks nomenklatuursele 
jurale ka asjalikke üritusi ning eks sai nendega koos pidusidki peetud.

Muuseas, peagi sai TRÜ klubi diskoteek tuntuks juba üle kogu Nõu-
kogude Liidu, sest miski suur üleliiduline ajaleht, mis oli vist Komso-
molskaja Pravda, kirjutas meie diskost pika loo, kirjeldades, kuidas ma 
„lendlesin klubis heliplaatide kohal” ja avaldades ka foto. Selle peale 
hakkas Tartu Ülikooli saabuma NSV Liidu eri paikadest kirju, milles 
paluti saata meie plaadiklubi põhikiri ja ürituste dokumentatsioon, et 
neil oleks alus sarnaste ürituste korraldamiseks. Paraku ei saanud me 
tunnistada, et meil pole ei põhikirja ega ka dokumentatsiooni, mistõttu 
ma ka ühelegi kirjale ei vastanud.

Kui püüda tagantjärele analüüsida, miks meie diskod nii plah-
vatuslikult kiiresti legendaarse staatuse saavutasid, siis oli esimene 
põhjus kindlasti ürituse uudsus ja unikaalsus. TRÜ Tähe tänava klubi 
oli ainus paik kogu Eestis (ja ilmsesti ka kogu Nõukogude Liidus), kus 
sai avalikult pidutseda kõige popima Lääne muusika saatel ja kogeda 
muusika vastuvõtul sellist tehnilist taset, millest suur hulk külalisi 
polnud undki näinud. Aga samas ei tohi unustada ka esimeste DJ-de 
tohutut entusiasmi, leidlikkust ja töökust, sest kõike seda ei tehtud 
mitte raha teenimiseks, vaid selleks, et viia ellu oma uusi ideid ning 
pakkuda noorele hingele eneseteostust. 




