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Tänane hommik tundus Danielile üks halvemaid. 
Selle tegelikku tähendust mõistis ta alles hiljem. 
Pea kumises ja kingad pitsitasid jalas, nagu oleksid 
numbri võrra väiksemaks jäänud.

Ta kissitas silmi.

Marlene Dietrich astus uksest sisse, nagu ust ei olekski 
ja tema ümber laiuks tohutu avarus. Ta ei aeglustanud 
sammu ega painutanud end üle läve astudes. Ta samm 
oli ühtlane, pea uljalt püsti. Ta ei muutnud poosi ka siis, 
kui Danieli ees peatus. Siis vidutas ta vaid silmi ja hei
tis Danielile kõrgete kulmukaarte alt looritatud pilgu: 

„Te tahtsite minuga kohtuda,” lausus tuttav madal 
hääl. 

Daniel tundis kohmetust ja naeratas veidi rumalalt. 
Marlene ei naeratanud vastu. Ainult jälgis teda 

oma udusel ja ometi peibutaval pilgul. Ta oli laitmatu 
elegantsiga riietatud tumedasse kostüümi nagu Billy 
Wilderi filmis „Witness for the Prosecution”.
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„Ma olen näinud teid nii filmis „Destry Rides 
Again” kui „Der Blaue Engelis”,” alustas Daniel 
kobamisi.

„Kus ma teile rohkem meeldisin?” küsis Marlene 
inkvisiitorliku rahu ja külmusega.

„Vist... hoopis „Nürnbergi protsessis”.”
„Te ei taha ometi praegu kohtuprotsessis osa

leda...” kergitas Marlene juba niigi kõrgeid kulme, 
„või meeldivad teile vanemad naised? Nürnbergi prot
sessis mängisin ma natsikindrali leske.”

Nüüd märkas Daniel, et need kulmud olid nahale 
joonistatud ja päris kulmud ilmselt lihtsalt raseeritud.

Seda polnud ta kinolinal või filmiprojektsiooni
des varem märganud. Sellegipoolest oli Marlene nägu 
kaunilt skulptuurne ja tema silmavaade kobralikult 
hüpnotiseeriv.

„Te meeldisite mulle... juba „Moroccos”,” tunnis
tas Daniel.

„Õige vastus, noormees. Komplimentidega ei 
tasu kunagi kitsi olla,” vastas Marlene endiselt mada
lal jäisel toonil, „me võime teiega kohe Marokosse 
siirduda ja ma võin teile isegi laulda.” 

Ta viipas Danielile käega ja heitis siis pilgu üle 
õla, justkui midagi oodates. 

Ruum täitus punakast loojanguvalgusest. Neid 
haaras endasse kõrb oma lõputu horisondi, ritsikate 
mängu ja kaamelite häälitsustega. 

Siis aga jäigastus pilt ja õhku kangastus justkui 
lõkkesuitsust vormitud kiri: 
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Kas läheme edasi järgmisele level’ile? Kõik 
makseviisid on teretulnud!

Daniel võttis virtuaalreaalsuse prillid peast ja hõõrus 
meelekohti. Siis lasi ta kätel lauale langeda. Nahk oli neil 
kortsus ja sooniline. Kätekreemil oli sama püsiv mõju kui 
rahvuspüha ilutulestikul. Sätendas korra ja kustus. 

Noormees, oli Marlene öelnud. Daniel mühatas 
ja vaatas veel kord Elüüsiumi pakkumist, mis oleks 
pidanud tekitama temasuguses mänedžeris meeldivat 
erutust nagu kõik, millel on raha lõhn.

Meie juhatus on valinud teie kliendi Robert 
Randi meie kaasaegsete iidolite virtuaalreaal-
suse programmi Elüüsium.com kandidaadiks. 
Kui seni on saavutanud tohutu populaarsuse, 
peaaegu uuestisünni meie VR ajaloolised figuu-
rid ja vanad filmitähed, siis nüüd avaneb ainu-
laadne võimalus ka praegustele, veel elavatele 
näitlejatele, sportlastele, muusikutele. See on 
interaktiivne virtuaalreaalsus, kus fännid saavad 
oma iidolitega personaalselt suhelda. 

Kui palju vahtu, mõtles Daniel. 
Ilukõnet lõpuni lugemata kirjutas ta: 
– Mis on täpsemalt teie pakkumine? 
– 100 000 ettemaksu pluss protsent, ilmus ekraa

nile kiire vastus. 
Müügimees oli stiili vahetanud.
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– Mida mu klient peaks tegema?
– See kõik on imelihtne ega võta palju aega. Me 

salvestame ruumilised kujundid – 3D trajektoorid, 
teie kliendi liikumise, kõne, žestid, käitumismaneerid. 
Valime välja parimad duublid, lisame neurovõrgud, 
masinõppe... ühesõnaga tehisintellekti.

Danielile meeldis Elüüsium. Marlene Dietrich 
mõjus ju peaaegu ehtsana. Muusika, palmid, valgus 
ja varjud olid nagu möödunud sajandil, tollastes filmi
des. Ainult Marlene Dietrich ei vaadanud oma loorita
tud pilgul mitte Gary Cooperit uhkes Prantsuse Võõr
leegioni mundris, vaid teda, Danieli. Kas ma saaksin 
endale selleks puhuks selga ka samasuguse heleda 
mundri, kahtles Daniel.

Ta liigutas sõrmi klaviatuuril.
– Kas see pole mu kliendile ohtlik või kompromi-

teeriv?
– Meie ei näe selles mingit ohtu. Saidil on suur 

menu.
Daniel kujutas ette Robertit Marlene Dietrichi 

asemel. Ainult palmid ja muusika tuli välja vahetada.
Marlenet temast ei saa, mõtles ta. Ehk siis juba 

Gary Cooper koduperenaiste ja -meeste, kõikide sübarii-
tide ja töötute aina kasvavale armeele, kellel pole oma 
vaba ajaga midagi peale hakata. 

– Saatke mulle detailne pakkumine. Me kaalume 
teie projekti, kirjutas Daniel ja lülitas Elüüsiumi chat’i 
välja.
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Ma tean, et varsti juhtub midagi hirmsat, sest ammu 
pole midagi toimunud, mõtles Ester. Ta uskus ajaloolist 
seaduspära ja statistikat. Alati oli ju veel olemas juhus, 
kuid see ei kummutanud statistika üldaluseid. Ester 
teadis, et igas koolis on kedagi tulistatud, mürgitatud, 
vaeseomaks pekstud. Või on tundmatu viirus või bakter 
põhjustanud kellegi äkksurma. Mõnikord sellest räägiti, 
paisutati lugu suuremaks, teinekord mätsiti vahejuhtum 
kinni. Press ei suutnud iga õnnetuse vastu huvi tunda. 
Ka neid tuli müüa, huvitavaks teha. Või hoopis kõhe
dust tekitavaid detaile vähendada, fakte neutralisee
rida, tagamaadesse mitte tungides. Olenes asjaoludest. 

Halba tähelepanu ei vajanud ükski kool. Ester 
oskas õnnetuse lõhna ära tunda, märgata näiliselt mär
kamatuid asju nagu laste liikumiskiirus, trobikondade 
teke, ülemeelikus, üksikute tagakiusatute sissepoole 
pööratud pilk. 

Ta ei eksinud sündmuse lähenemises peaaegu 
kunagi. Õhk koolis muutus siis kuidagi tiineks, vaata
mata korrapärasele õhujahutusele. Või oli see tema enda 
murelik aimus, mis lõpuks täitus. Ei, minu mõtted või 
hirmud ei mõjuta kedagi, otsustas Ester. Ta lihtsalt kanal
das kollektiivset alateadvust, pinge tõusu või langust. 

Ester oleks tahtnud sellest rääkida. Ta oli väsinud 
kikivarvul kõndimast kartuses midagi valesti teha või 
öelda, eksida poliitilise korrektsuse vastu. 
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Ta kuulis ka nüüd, tänaval käies, oma telefonis 
hoiatavat signaali, et on kogemata astunud jalgratturite 
rajale. Ja kohe riivaski teda mööduv elektrimootoriga 
tõukeratas. Kui hea, et GPS sellest varem märku andis 
ja satelliidid teda hoolikalt kontrollisid. Kõik jälgisid 
kõike ja kõiki, aga ometi tundus Estrile, et tal pole 
millestki täit ülevaadet. Sügavuti minekuks polnud 
kellelgi enam aega ega soovi. Elu toimus horisontaal
sel tasandil. Kõik käis elektroonilise meedia kaudu 
ja sa ei teadnud kunagi, kes sulle vastas, kas lapse
vanem, tema esindaja, turvatöötaja või koduabiline. 

Telefon piiksatas uuesti. Oli saabunud trahvi
teade rattateele kõrvalekaldumise eest. 

Ester ohkas. 
Kuigi õpetajatel ei kõlvanud enam isegi mitte 

ohata. Nad pidid olema entusiastlikult neutraalsed. 
Nad ei teadnud enam midagi oma õpilastest ega nende 
kodudest, ainult niipalju, kui oli kirjas elektroonilises 
ankeedis, mille oli kokku luuletanud üks lapse isa
dest või emadest, nende lapsehoidja, pressiesindaja 
või hoopis laps ise. Mõnel lapsel olid ikka veel nii isa 
kui ema. Vanaaegne traditsiooniline perekond. Kuid 
oli ka nii kahe isa, kahe ema kui üksikvanemate lapsi 
anonüümse DNAga. Tähtis oli elu. Elu võimalikkus 
siin maailmas ja mitte kuskil mujal. Ükskõik kuidas 
tekitatud elu oli ometi erakordne võimalus.

Ester põikas kitsale pargiteele. Selle liivast ja 
tolmust sillutis oli vihmast läbi imbunud ega sobi
nud ei mootoriga ega mootorita sõidukitele: niisiis ei 
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ohustanud see tee jalakäijaid, tegi vaid kingad pori
seks. Kuid kingaviks oli odavam kui trahv. 

Ester hingas sügavalt sisse. Siin lõhnas lillede 
ja tolmu järele. Ta silmitses õitsvat põõsast ja lootis 
sealt leida mõnda mesilast kui õnne märki. Kuid nägi 
põõsa taga vaid rohelises kaitserüüs pargitöötajat, kes 
tõstukil seistes tolmutas õitsvat põõsast suure oranži 
harjaga.

Peaasi, et õitseb, mõtles Ester ja kiirendas 
sammu. Kodurahu ootas ees.

Ester keeras vanaaegse võtmega korteriukse lukust 
lahti ja sisenes stiliseeritud antiikmaailma.

Vanavara keskel ilutses uus sohva Madame Reca
mier, millel sai istudes lamada. See oli ampiirstiilis 
uus toode, ainult palju ergonoomilisem kui vanad 
chaise lounge-tüüpi sohvad. Vedrude asemel olid seal 
kiud, mis su keharaskusele täpselt kohanesid, senti
meetri kaupa. Kuid lamaskleda ei olnud ikkagi mugav. 

Ester keeras end ühtepidi ja siis jälle teistpidi. 
Madame Recamier võttis kohe tema kehavormi, toetas 
lülisammast ja isegi abaluud. Ometi tundis Ester end 
ikka ebamugavalt. Kõik oli liiga pehme, kuigi elu oli 
nähtamatult jäik. 

Ester kohendas ürpi tagumiku all ja mõtles äkki 
tahtmatult suurele soojale käele, mis tema nahka 
õrnalt silitada võiks. Kuid seda ei olnud tal kuskilt 
võtta, kõikjal pakuti vaid tehisvahendeid, mis ei teki
tanud kunagi sama efekti. Virtuaalne ürp pakkus küll 
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aistingu kallistusest, kuid inimlik puudutus oli pal
jude lockdown’ide ja epideemiate ajal kaduma läinud. 
Kõik oli asendatud. Näis, nagu elaks kogu maailm 
asenduselu. 

Estri mees oli talle juba ammu asenduse leid
nud. Ester aga ei tahtnud asendusmeestega tegeleda. 
Vististi leiutati aina uusi viiruseid, mis levisid vaid 
inimlikul kokkupuutel – et õitseks kunstliigeste ja 
seksnukkude äri. Ja polnudki eriti kellegagi kokku 
puutuda. Ester oli salamisi käinud pimekohtingutel, 
suhelnud portaalides, millest ta muidugi oma kolleegi
dele ei rääkinud. Sest pedagoogiline maailm oli seksi 
ja selle asendusrevolutsiooni suhtes konservatiivne. 

Nii istuski Ester oma uuel Madame Recamier’ 
lamamissohval ja vajutas nupule, et see tema all veidi 
soojemaks läheks. Ta vaatas kunstpuuhalgudele oma 
antiikses kaminas, mis kunagi tema elutuba soojaks 
ei kütnud. Riiulitelt vaatasid talle vastu läbiloetud 
paberraamatud ajaloo suurkujudest, tema vaikivatest 
vanadest sõpradest.

Neil ei olnud nutitelefone, arvuteid, andureid, 
sotsiaalvõrgustikku, kohtinguportaale... ja ometi ei 
tundnud Ester end privilegeerituna. Ta oleks võibolla 
kõikide moodsate mugavuste asemel soovinud endale 
ühte härrassõpra, ühte tõelist kaaslast, kes teda kuu
laks, ehk isegi armastaks.

Ester lasi valgusel tumeneda ja peeglitel tuh
muda. Ta lootis ikka, et kuskil on veel säilinud tema 
lapsepõlve maailma esteetika, moraal ja kombed.



11E L Ü Ü S I U M I  K U T S E

Ta arvas, et ühel päeval jalutab talle vastu keegi, 
kes tunneb ta ära, jagab tema unistusi, soove ja mõtteid. 

Iga päevaga jäi lootust vähemaks ja kaasaegne 
maailm näis väikeste märkamatute sammudega kau
genevat, justkui hõljudes üle lava temast eemale nagu 
ühes vene rahvatantsuetenduses, mida ta oli näinud. 
Naeratavad tüdrukud, rätid peas, libisesid pikas reas 
kardina taha. Täpsemini libistasid end, aga nii, et jal
gade liigutusi polnud märgata. Kas Ester oli lihtsalt 
libisenud või end samuti ise libistanud? Või koguni 
libastunud?

Ta oli jäänud lavakardina taha vanade raama
tute, filmide ja vinüülide maailma, tahtmata sealt 
väljuda.

Kool hoidis teda rivis, ajalootunnid stimuleerisid 
ühiskonnaelus osalema. Ometi tundis ta end paremini 
antiikmööbli keskel, vanade portreemaalide pilkude all.

Ta ei teadnud päris täpselt, kunas ja kuidas see 
oli juhtunud. Kas see oli tema teadlik valik või ta liht
salt järgis seda esteetikat, mida pakkus ajaloo rikkus? 
Kui suure pandeemia ajal polnud võimalik ühiskond
likus elus normaalselt osaleda, sai seda ometi teha 
interneti vahendusel. Valida ajastu, mida uurida ja 
külastada päriselu asemel.

Ta oli nii pikalt süüvinud aristokraatliku maa
ilma vaimuellu, selle keerulistesse etiketireeglitesse 
ja hiljem tärkava kodanliku maailma individualismi, 
et polnud oma teekonnal veel päriselt massiühiskonda 
jõudnud. 
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Ta polnud tükk aega mõistnud, et nendel eelmis
tel põlvkondadel polnudki järeltulijaid.

Ta oli oma vanamoelises rafineerituses üksi.

Tom ootas, kuni turvamees ukse avas. Ta ei tohtinud 
astuda üksinda ühtegi sammu ega vajutada ühelegi 
nupule. Ei saanud isegi autoust paotada. Mitte nagu pal
jud teised ta klassikaaslased. Ometi oli ta uhke oma isa 
üle, keda võis näha reklaamides, projitseerituna maja
seintel, teleriseriaalides, filmides, telefonis. Igal pool. 

Tal oli hea meel, et tal olid isa nina ja juuksevärv 
ning profiilis olid nad päris sarnased. Kui lõug ette 
suruda ja juuksed otsa eest tagasi kammida. Kuid Tomi 
juuksed olid allumatud. Kui neist kamm läbi lükata, 
tõusid nad kohe püsti ja olid alati igas suunas turris. 
Tom oli kord isa vannitoas endale pudelitest kõiksugu 
vedelikke pähe lasknud, aga juuksed hoidsid endiselt 
turri ja muutusid kivikõvaks. 

Kõik tuleb aastatega, oli isa öelnud. Juuksed vaju
vad rohkem peadligi, kui sa soovid. Ta oli isegi Tomi 
tutistanud. Tomile meeldis väga, kui isa teda tutistas 
või üldse puudutas. Varem sai ta isa kätt sagedamini 
tunda. Nüüd, suuremana, ei puudutanud teda enam 
keegi, sest kehaline kontakt võõraste vahel ei olnud 
viisakas. Seda peeti pealetükkivaks või seksuaalselt 
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ahistavaks, kuigi Tomil puudus siinkohal asjast täp
sem ülevaade. Ainult teoreetilised teadmised. 

Autoaknast libises mööda reklaampannoo: tele
seeria reklaam – tema isa nägu.

Robert Rand, tuntud mees, kuulus isa, popu
laarne näitleja, lahe kuju, tšiller, stonks... – tavatsesid 
teised öelda. Kas isa oli kunagi olnud sama väike ja 
tähtsusetu kui Tom? Ilmselt mitte kunagi. Tom oleks 
tahtnud isa varem kohata, kui ta veel väike oli. Siis 
oleksid nad ehk teineteist mõistnud, paremini läbi 
saanud. Nüüd ei olnud isal Tomi jaoks aega. Teda 
vajasid paljud teised ja Tom pidi seda fakti lihtsalt 
aktsepteerima. Tomi isa kuulus rahvale, aga kellele 
kuulus Tom? Ometi oli isa teda tahtnud. Kunagi ehk, 
aga kas ikka veel? Võibolla on isa sinus pettunud, 
pirises Tomi kõrvas muremõtte sääsk. Pettunud, sest 
sa pole nii tugev, enesekindel, vaimukas? jätkas nähta
matu tiivuline. Ära virise, tegutse, memmekas! Aga Tom 
teadis, et ta ei saa olla memmekas, sest mingit memme 
tal enam polnud. Viriseja, parastas sääsk. Tom oleks 
tahtnud pihustada kõrva sääsetõrjet, aga ta teadis, et 
nähtamatuid sääski pole võimalik tappa.

Ta vaatas pahuralt oma turvameest, kes ehk pol
nudki päris inimene. Oli lihtsalt „Sinisõdurite” arvuti
mängust välja astunud. See, kes tulevahetusel ikka 
surma sai.

Sõiduk lähenes kodule. Maja ees seisis mingi paarike 
ja uudistas nende elamist. Nad heitsid uudishimulikke 
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pilke ka mööduva auto poole. „Jälle külastajad,” näh
vas turvamees ja avas puldiga garaaživärava. Tume 
autoaken paistis ainult ühelt poolt läbi. Tom nägi 
kõiki, aga teda ei nähtud. 

Viimasel ajal luusis päris palju tüüpe nende 
maja ümber. Isa oli pahane, et nende aadress Star 
Mapsi kaudu välja selgitati. „Luusigu pealegi Marilyn 
 Monroe, Albert Einsteini või mõne teise surnu maja 
ümber, aga jätku elavad rahule,” oli isa öelnud. 
 Einsteini relatiivsusteooriast Tom teadis, ta oli sellest 
lugenud teaduse lühiajaloos. Teooria on vigane, aga 
kõik on ikka suhteline, väitis keegi veebikommen
taaris. Kes see Marilyn Monroe aga ikkagi täpselt oli? 

Garaažiuks sulgus nende järel vaiksel sahinal. 
Nüüd tuli jälle oodata, kuni turvamees nupule vajutab 
ja ukse avab. 

Tom astus garaažiuksest tuppa ja mõistis kohe, et 
isa pole kodus. Majas põlesid vaid tavalised ohutustuled.

Tom lonkis trepist üles ja pani virtuaalprillid 
pähe. Ta sisenes kodugalaktikasse ja trükkis Elüü
siumi portaalis sisse Marilyn Monroe nime.

Tõesti väga kena tips, mõtles Tom, silmitsedes 
Marilyn Monroed Niagara kose taustal. Juuksed oli tal 
imelikult kammitud ja kleit väga ümber. Kosk mühises 
ja vesi ta selja taga vahutas peaaegu hirmutavalt.

„Tere,” ütles Marilyn lahkelt naeratades, „Kas pole 
vaimustav seista sellele loodusjõule nii lähedal.” Ta 
ajas huuled torru ja puhus tuult matkides: „Uuuuuu!” 
Siis väristas õlgu ja kattis kätega rinnaesise.


